净胜11.1分的双核，外加一位36岁的满级得分手，这局棋还怎么下？
休赛期的记分牌已经亮灯：火箭1比0领先。
名字也不用吊着了——杜兰特穿上红黑，杰伦·格林和狄龙带着选秀权坐上交易车，七队联动，新闻推送一夜没停。
火箭队三巨头、杜兰特交易、休斯顿火箭新闻这些词，在我手机里弹得像游戏连击。
我把画面塞回深夜，屋子里只剩电脑的光。
我在白板上写下“落后3分，两分钟”，再画五个小圆点：阿门发底线，申京都市站肘区，杜兰特停在弱侧45度，范弗里特守底角，贾巴里·史密斯上提掩护。
第一刀给阿门，第二刀手递手，第三刀底角三分，像切寿司那样顺手。
回放一下上季的底子。
火箭在西部站到了第2，主旋律却不在范弗里特身上——常规赛14分、命中率不到四成，他更像季后赛才开机的老手。
能把球队框住的是两个人：申京在肘区像个接线员，阿门·汤普森一步就把人甩在身后，配上格林时灵时玄的手感，球队的天花板时高时低。
那句“成年人的世界没有圣诞老人”，管理层写进了操作台。
年轻的波动换成老到的稳定，情绪难免扎心，赛场可不讲情面。
阿门和申京同场净胜11.1分是实打实的系统优势，现在再塞进杜兰特——弱侧贴着就改变站位，他的中距离像闹钟，到了点就响。
外面的风声也有个版本。
美媒格雷格·斯沃茨把下季NBA三人组排名列出来：雷霆的亚历山大、杰伦·威廉姆斯、霍姆格伦放第1；掘金的约基奇、戈登、穆雷排第2；骑士的加兰、米切尔、莫布里第3；火箭新组合杜兰特、阿门、申京第4。
榜单见仁见智，我只在边上写了两个字——可打。
说战术，别整虚的。
Horns开局，申京接球面框，阿门从弱侧切出钉子位，杜兰特待命，手递手一兜，干拔就地开张。
半场阵地还可以叠电梯门、Spain挡拆，申京往下一短顺，对手后卫往里一脚，弱侧要么空，要么犯难。
简单，但够疼。
眼睛往防守那头瞟一下。
狄龙一走，强点对位的锅先压阿门肩上，他得顶住SGA这种节奏怪，也得硬抗戈登这种力量型前锋。
后排的贾巴里需要更早卡位，宁肯多一犯，也别让人轻松起二次点。
范弗里特的工作很具体，二侧断点、对弱侧传导做保险，收官阶段尽量不让对手打出错位单挑的节拍器。
空间的问题，早摆桌上。
阿门的三分仍在打磨，申京喜欢在肘区做棋眼，两人近身时，另外两角必须把准星端出来。
范弗里特把常规赛的手感找回来，贾巴里把出手速度调快半拍，这样杜兰特的牵制才不被白看。
火箭队三巨头要跑起来，得用命中率把路铺平。
心气得说清。
杜兰特不抢球权，他抢重心。
阿门要继续做第一突点，别把球交出去就站着看；申京是节拍器，进攻要先动球再动人；乌度卡得管住板凳席的情绪波峰，轮换顺序和负荷管理像拆炸弹，每一步都要稳。
到五月，A计划会被研究透，B、C两套手稿就显得值钱。
这桩杜兰特交易在联盟里不孤单。
雄鹿用利拉德换掉霍乐迪，后场火力像开闸，防守端靠体系补洞；太阳的多枪并排，顺时丝滑，卡住就像沙子进了齿轮；森林狼把戈贝尔拍在内线，护筐效率拉满，半场得靠爱德华兹啃骨头。
火箭的逻辑更像“窗口期宣言”，阿门+申京的系统已上线，巨星是加速键。
休斯顿向来会做生意。
姚明的年代留下的全球视野还在，哈登走后这座城浸过几年泥水，现在杜兰特回到聚光范围里，票房、转播、话题度，就是一股热风。
别嫌俗，生态会因此改变：自由球员愿意来，年轻人愿意留，训练馆的强度也会被“曝光度”推着往上走。
关键词就写在这儿：休斯顿火箭新闻。
健康是这支队伍的底线。
三十六岁的腿需要被计划表温柔对待，背靠背的选择、旅行日的训练量、收官阶段的攻防比重，都要算到细。
杜兰特不必每晚都当锤子，有些夜晚当钉子把对手定住就够了。
真到了抢七，才把那把刀亮出来。
那份“第4名”的标签我不急着撕，先贴在更衣柜门上。
火箭要追的那两座山很实在：雷霆的体能和衔接像流水线，掘金的化学反应属于时间轴；骑士那组三后场+长臂内线的汽油味也不小。
火箭能摸到的上限，我愿意写成“并列第2”，条件只有一个——健康和准头同时在线。
说回杰伦·格林。
他的离开像把彩灯关掉，屋里没那么炫了，却更明亮。
天赋夜的30+谁不爱看，可季后赛需要可复刻的动作库。
用格林换巨星，不是反青春，是给青春找一个明确的方向盘。
网友像放大镜，盯着芝麻看个三次曝光，家里那颗西瓜倒是忘了切。
把细节再还原一个小场景。
客场打雷霆，最后两分钟平分，乌度卡没喊暂停，阿门接发球，申京肘区碰一下，杜兰特慢慢挪到45度，J-Dub的脚跟抖了抖。
传球过去，急停，拔起，安静一秒，网袋鼓起来。
镜头切给替补席，范弗里特握拳，嘴里嘟囔一句“就该这样”。
这篇字打到这儿，茶都凉了半杯。
我把问题丢给你：最担心哪一环，阿门的外线，杜兰特的负荷，还是没有狄龙后的对位？
评论区放张凳子，你坐下说，我把战术板再翻一页，顺手把“NBA三人组排名”和“杰伦·格林交易”的标签再贴牢一点，省得明天找。
