证件纸边儿已经磨起了毛，抽屉里静静躺了一年没见天日。老刘退伍后，优待证夹在户口本里，页角蹭得发白。去年春天，退役军人服务站的小张拉着他去办证，说这玩意儿可别搁家里落灰，“政策到底给咱实惠！”
福利到底有多真？
景区能去的地儿比背包里地图还密2800多个4A级热门景点，黄山、泰山检票员朝证件一瞅，手一挥直接进。红色纪念馆连队列都不用排，老战友带着娃闯模拟射击，操作台下咯哒咯哒开关声，笑得脸上褶子都亮了。
医院挂号，窗口牌子贴着“优待军人绿色通道”，老人斜挎药袋，边走边喘气，忽然被叫过来，“这边不用等”。骨密度筛查、心理热线、慢病管理，连最难开口的小毛病也有人管得着。
坐公交地铁，只要卡一刷，刷卡器亮绿灯响三声，司机把后视镜往下一掀瞄一眼“战友，进！”轮渡新挂牌“优待证专用”，码头晨雾深时，退伍大哥一身军绿旧外套卡在闸机前，对讲机里小孩喊“让我爸进去”，岸边保安笑着推闸。
超市货架贴红标“专属优待”，大米、花生油八折，收银员扫码时，余光扫到证上的编号。加油站积分翻倍，每箱油一换，免费洗车券像小奖券撕给你。月初手机推送通知，显示共享单车10次免单——十趟活儿下去连自行车都省了。
创业的兄弟可得关注。电商平台推送“退役军人开店专属课”，客服用普通话喊“老兵兄弟，这边一对一对接货源”。贷款额度青天白日，个人30万、小微企业500万，政府每年替你贴一半利息，新项目孵化器还免房租。
帮扶不打招呼地进了家门。农村危房改造、公租房申请窗口外，优待证给窗口边角炉灰色的印痕。娃入学登记，表格右下角多一句“持证优先”，几个家长看着脱帽。老刘摸着手机，年费短信和套餐优惠“叮”地弹出来。法律援助也有专员跟进，答疑时长线拉成一根崭新口哨绳。
但，给的再多，可不少战友怕麻烦，证件照旧吃灰。有的嫌跑腿，有的嫌手续多，还有的压根不知道到哪申请。福利政策更新快，超市临时优惠、加油积分翻倍，有时公告贴在社区黑板上，风一吹卷起一角，错过太容易。
关键得走出来。社区便民服务中心蓝牌下，新出目录贴得密密麻麻。只要带全材料、照一张证件照，十分钟就能拿下。微信小群里，老兵互通有无，谁扫出便利谁喊一声，“这月油钱省下三顿饺子！”落到实处，这面子和实惠都是真的。
别让尊崇在抽屉发黄。用着用着，福利越堆越多，商家响应更起劲，咱战友该有的，都得兜里揣热乎。国家这份心意，不能白白落了灰——那身军装熨得笔挺，如今该让优待证也抖擞精神见天光。
