我站在黄崖关的北极阁上，曾想何处为北，塞外的凤凰楼可为北？凤凰楼虽为前哨，不可为最北，北之北有燕山主峰雾灵山之险。雾灵山就是最北吗？燕山之北为塞北坝上，亦不可为北。北之北，还有辽阔的草原，都是神州的版图。这才明白中国传统文化玄武之意，北斗七星高，水泽润中华。
何为西，金生丽水，玉出昆岗，一部二十四史已经把西域记述得非常明白。龙腾中华，横贯东西，万里长城是最好的注脚。我来到明朝的天下第一雄关嘉峪关，观赏长城之西的风貌。这里地处西部，古丝绸之路的咽喉要冲，与阳关、玉门关形成古今防御体系。这里是长城的西起点，威震陇右，互通万里，连接今古。其实，汉武帝开拓西域，张骞、班超等中华杰俊，早已经打通了丝绸之路，奠定了多民族团结的基础，沟通了中亚、南亚乃至东欧的陆路交通。唐朝边塞雄风，大漠孤烟，直达葱岭；玄奘西行，横绝沙碛，遂使火焰山成为坦途。吐鲁番的葡萄哈密的瓜，轮台的古堡高昌的城，喀什的要冲天山的雪，已经成为中华血脉的澎湃流注。
在嘉峪关，我仰视西东，祁连山的千年积雪，讨赖河的万丈深渊，敦煌的飞天群像，月牙泉的不绝源流，让我惊叹于祖国西部的绝美画卷！在长城第一墩，风雨可雕蚀壁垒，沧桑还驻龙颜。祁连山蓝绿色的雪水，在讨赖河切下深深的臂弯，第一墩高高耸立在万丈绝壁之上，神龙摆尾，与嘉峪关紧密相连，一气呵成，气壮云天。
嘉峪关城内没有黄崖关的八卦街，也没有山海关的波涛巨澜，但却有似钩的祁连月挂在高高的关楼之上，更有大漠沙如雪，直铺向西天的尽头。在这里，你可看到汉唐的烽燧和关卡遗址，你可听到千年的驼铃之声和角弓的劲鸣。每一粒黄沙不只是沙粒，而是闪光的星辰日月，是西域的沧桑故事，更是民族融合、国家一统的山河。行走在嘉峪关两侧，黄沙土夯就的长城第一墩、悬臂长城，你会情不自禁地回想起古代边塞诗人的绝唱，想起当年左宗棠平息动乱时栽下的“左公柳”，更想起民族英雄林则徐流放伊犁途中写下的《出嘉峪关感赋》：“严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。谁道殽函千古险？回看只见一丸泥。”道出了诗人以天下为己任的胸怀，万里征途，前路漫漫，雄关险塞，更壮英雄行迹，与他的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的胸怀气度一脉相承。
作为万里丝绸之路的交通要冲，丝路文化与长城文化在嘉峪关融为一体，光耀千秋。站在嘉峪关城头，我仿佛望见了雁门关、居庸关、黄崖关、山海关，东西横贯，南北交汇，江山一统，中华文化的自豪感油然而生。不禁有感而发：“汉武开关通西域，张迁班固策马还。万重沙海岂可阻，千里旌旗更向前。楼兰已破功名在，瀚海横绝昆仑巅。莫言西出无故人，嘉峪关外是天山。”
