地铁站那天，眼前一团橙色闪过，差点以为是哪个快递员飙车进了电竞比赛。
不是开玩笑，真没见过哪家公司这么会玩，阿里直接把骑手变成了行走的广告墙。
衣服上一片logo，密集得像刚装修完的写字楼大堂广告位，连袖口都没放过。
支付宝、淘宝、飞猪、阿里云，感觉再多贴两个二维码，送餐顺便还能扫码集卡，直接把“持续稳定流量”穿在身上。
骑手们自己倒是看得开，有人耸耸肩说“反正就一件衣服，能防风就行”。
但我蹲在小区门口，瞅着那一身橙色的“战袍”，心里总觉得哪里不对劲。
夏天三十七八度，衣服紧得跟真空包装似的，汗水顺着后背流，logo却越发鲜亮。
隔壁老王边抽烟边嘀咕：“这哪是工装，活脱脱一块流量牛排。”
说白了就是把骑手当广告牌了，谁还在意穿着舒服不舒服？
广告位才是命根子。
想当年，哪个大厂不是费劲巴拉砸钱买流量？
现在倒好，骑手一人一天150公里，免费给阿里系App刷存在感。
每个拐角、每个红灯、每次送餐，都是一次流量曝光。
数据翻出来看，阿里这波省下多少广告预算，真得让市场部同行集体失眠。
骑手年跑五万公里，换算成广告时长，足够在市中心大屏反复循环几个月。
你说这不是聪明，那什么才叫精明？
有意思的是，衣服的logo摆放也讲究。
最显眼的背部给支付宝，胸口留淘宝，袖口塞飞猪，裤腿还藏着阿里云。
外卖小哥穿上这身“赛车服”，就差没在头盔上印个“扫码有礼”。
更绝的是，这一身不光是广告，还是App之间的流量争夺战。
你抢背后，我抢胸口，有的骑手笑称“下次工装是不是直接分成 App 版块了？”
说到这儿，忍不住想起NBA球员球衣上的小广告补丁。
可人家球星一场比赛，广告费能买辆跑车。
骑手兄弟们呢？
一年下来，工资还不如明星一条微博广告。
有人说“创新营销”，可这创新总觉得带着点薅羊毛的味道。
流量贵得离谱，老板们打算盘打到骨头缝里。
骑手穿着紧身衣送外卖，老板穿着西装数广告曝光量，现实就是这么魔幻。
有网友调侃，外卖骑手已经成了城市“流量摆渡人”，一边跑单一边帮大厂省钱。
可你真问他们：“这衣服好穿吗？”
有人咧嘴笑，“像被塑料袋裹住，夏天能减肥。”
还有人悄声吐槽，穿着这身橙色，哪怕在夜路上都不怕被司机看不见。
你说是安全还是尴尬？
这问题搁这儿，谁也没法给个标准答案。
别的行业也不是没试过类似操作。
F1赛车、NBA联赛、欧洲五大足球俱乐部，广告赞助早就玩得飞起。
可人家是选品牌、拿分红，有选择权。
骑手们只能认命，谁让流量就是命脉。
互联网巨头把骑手变成流量入口，骑手把汗水变成工资，谁能说清这场博弈到底谁赢了？
再说回这橙色工装，有点像小时候爱看的动画片，所有角色都被规定好颜色和功能。
骑手从“城市英雄”变成了“广告标签”，一身橙色，走哪儿都像在给阿里做移动路演。
巨头眼里，骑手是人肉广告牌；可在我眼里，他们是城市生活的齿轮，一天少了他们，外卖都得慢半拍。
有人跟我聊，看到骑手穿着满身logo的工装，心里有点不是滋味。
是啊，衣服本该是身份象征，如今成了流量押注。
你说这世界变化快，连工装都能被算法玩出新高度。
昨天还在为快递员被算法支配感慨，今天已经目睹骑手沦为广告流量的搬运工。
科技确实让社会更高效，也把人变得更像工具。
那天吃饭，看见一骑手坐在路边啃面包，手指头上还沾着点番茄酱。
我突然想，满身logo的他，是不是也会偶尔怀念没那么多广告的日子？
还是说，这就是互联网时代新的秩序？
你会为骑手身上的App扫码吗？
还是只看见那抹橙色一闪而过？
反正我猜，明年这时候说不定又有新工装上线，logo更多、颜色更骚。
到时候我们是不是要开个竞猜，猜猜下一个押宝的App会是谁？
有点意思，城市的流量江湖，永远不会让人无聊，永远有人在下新棋。
