台风“桦加沙”登陆的清晨，很多人是被一条视频惊醒的：吊灯来回摆动，镜头微微颤抖，配文只有一句：“住在38楼，第一次感觉楼真的会晃。”类似的视频在社交平台迅速传播，#楼晃晃#成了热搜词。有人转发时附上一句“科学解释”，也有人留下“不敢住高楼了”的评论。恐慌像风中的火苗，被一阵阵信息流不断吹旺。
这栋楼真的危险吗？专家很快回应：不会。现代高层建筑在设计时已充分考虑风荷载，百米以上的楼宇普遍装有阻尼器，就像给大楼装了“减震器”。短暂的晃动，是结构在释放风压，反而是安全的表现。真正值得我们关注的，不是楼会不会倒，而是为什么一个正常的物理现象，会引发如此广泛的心理震荡。
其实，这种集体性的焦虑并不陌生。每一次重大灾害来临，总会有类似的情绪潮水般涌来。它不只来自对灾难本身的恐惧，更源于不确定性——我不知道接下来会发生什么，也不知道自己是否安全。这种状态，心理学上称为“急性应激反应”。心跳加快、注意力紧绷、反复查看信息、难以入睡……这些都不是软弱，而是人类在面对潜在威胁时最原始的自我保护机制。
社交媒体放大了这一切。一方面，它让我们能第一时间看到远方的灾情，听到亲历者的声音，形成一种“共在感”；但另一方面，碎片化、情绪化的信息不断冲击感官，容易造成“信息过载”。一条未经核实的视频、一句夸张的描述，都可能在短时间内引发连锁反应。我们本想通过获取信息来获得控制感，结果反而陷入更深的不安。
更深层的原因，是我们对“安全”的期待正在发生变化。过去，人们害怕的是房屋倒塌、断水断电；如今，物质层面的防护已大幅提升，我们更在意的是那种“可控感”——我能预判风险，我能做出选择。当台风让高楼轻轻摇晃，哪怕科学告诉我们“没事”，那种脚踏实地的确定性却被打破了。我们突然意识到，原来自己生活在一种被精心计算过的脆弱平衡中。
值得欣慰的是，在这场集体情绪波动中，我们也看到了另一种力量在生长。有人自发整理防风指南，有人在群里提醒邻居关窗，有心理机构连夜发布“灾后心理自助手册”，教大家用呼吸法缓解焦虑。这些行动没有声势浩大，却像细小的锚点，把漂浮的情绪一点点拉回现实。
面对灾害，我们无法消除所有风险，但可以学会与不确定性共处。真正的安全感，不在于住在永不晃动的楼里，而在于知道：即使楼在晃，我也知道该怎么办。这需要的不仅是建筑的稳固，更是信息的透明、心理的准备和社会的支持。
当“桦加沙”逐渐远去，那些被风吹倒的树会重新站起，积水的街道也将恢复通行。而我们心里的那点不安，或许也会随着阳光一起退去。但愿下次风雨来临时，我们不仅能守住家园，也能安放好内心的那盏灯，让它不再因摇晃而熄灭。
