普京这个人的背景挺有意思，从小就长在列宁格勒，也就是现在的圣彼得堡。那会儿，二战刚结束没多久，城市还到处都是废墟的痕迹。他家里条件一般，父母一个曾在海军干过，另一个在工厂工作，他小时候住的还是老旧的公共公寓，楼道里经常还能看到老鼠出没。学生时期，他喜欢打架，练过柔道和桑博，挺能吃苦耐劳的。大学是念法律专业，1975年毕业后，就直接进入了克格勃，去了东德开展情报工作，负责监视当地人、烧档案啥的。一直干到柏林墙倒塌，他才回国。
他回到国内之后，先在圣彼得堡市政当副手，主要负责出面搞对外事务，吸引投资啥的。到了90年代末，他调到莫斯科，担任联邦安全局局长，负责抓间谍和整顿腐败。1999年升任总理，那会儿车臣闹事，他下令展开第二次车臣战争，军队开始行动，他还亲自跑到前线看看。年底叶利钦突然辞职，他临时代理总统，2000年正式当选，得票超过一半。前两任总统时期，他加强中央集权，铲除寡头集团，抓了几个大富豪，还靠卖能源拉动经济，那几年俄罗斯的日子算是稍微好过点了。
到了2008年，他安排梅德韦杰夫担任总统，然后自己转而当总理，继续掌控大局。2012年再次竞选总统，可街头的示威声越来越大，他就收紧了对媒体的控制。2014年，他干脆吞并了克里米亚，军队直接占领了机场和议会，经过公投后宣布加入俄罗斯。2018年，他第四次当选总统，还推出了军事现代化的计划。2020年，他推行修宪，允许自己多干几年。到2022年2月，他正式承认顿涅茨克和卢甘斯克的独立，24号又下令发起特别军事行动，各个方向的部队开始进攻乌克兰，坦克车开了过去，虽然最开始攻到基辅附近，但乌克兰用反坦克武器顶住了，一些俄军的装备也损失惨重。
2022年3月，俄军从基辅撤退，转向东线，攻占了马里乌波尔，然后开始在城里扫荡。4月，布查事件曝光，国际社会展开调查。5月占领赫尔松，建立了临时的政府。9月，乌克兰发起反击，收复了哈尔科夫的一部分地区，俄军开始后退，还遗留了部分东西。10月，克里米亚桥遭炸，俄方加强戒备。11月俄军从赫尔松撤出，渡过河流建立新防线。2023年1月，瓦格纳的普里戈任对军方提出批评，6月卷入短暂的叛乱，部队向莫斯科推进，他在电视里批评，24小时内平息。7月，俄军在扎波罗热地区阻挡乌军的攻势，用地雷设防。8月，一颗月球探测器坠毁，他到航天中心找技术人员了解情况。9月，金正恩访问俄罗斯，两人在工厂里参观，还签了协议。12月宣布2024年要选总统，次年3月成功当选，得票87%，正式就职。
2024年4月，俄军袭击阿夫迪夫卡，派无人机侦察，炮兵火力覆盖。5月哈萨克斯坦遭遇洪水，他也出面提供救援。6月，乌克兰在哈尔科夫展开攻势，坦克穿越田野，破坏乌克兰的阵地。7月，在北约峰会期间，他对援助事宜表达了警告，提醒潜在风险。8月，乌克兰进攻库尔斯克，俄军迅速调遣援军，挖壕设防进行反击。9月，他带领部队攻占新开拓的纽约村，步兵与坦克一同进入。10月，伊朗提供导弹，他与伊朗总统会面，协调相关事宜。
11月美国大选，他就国际局势发表看法。12月顿涅茨克遭袭，炸毁仓库。2025年1月，东线战事继续，坦克在雪地里缓慢前行，扫除地雷。2月战争迈入第四年，他主持纪念活动。3月坦克损失超过万辆，但生产速度仍然很快。4月乌克兰用西方提供的导弹攻击俄境内，他加强了防空措施。5月，攻占村庄速度加快。6月乌克兰成功击落俄军轰炸机，他调动空军加强防御。7月俄军出现百万人伤亡，部队进行了调换。到2025年8月，战火依旧激烈，俄军坚守阵地，他负责外交协调工作。
俄罗斯国防工业在2023年进入高强度运转，工厂实行三班倒，焊接坦克炮塔，组装履带。国防部长绍伊古表示产量提升了5.6倍，每年交付1500辆，包括翻新旧的T-62，从仓库拉出老旧车辆，更换电子设备，确保能在泥泞地势中作战。这些坦克通过铁路送到前线，士兵们检查炮管、填弹、编队待命。普京在国防会议上强调，行动关系到国家的存亡，必须贯彻落实。会后，他巡视工厂，观察起重机吊装底盘，询问生产进度，并指示加快扩产，弥补产能损失。前线接收车辆，坦克清晨开进，压制长草，支援步兵突破防线。
2024年，战局依旧胶着，俄军在东线缓慢挪动，坦克损失超过1400辆，乌克兰用无人机摧毁不少工厂。工厂每月生产125辆，全年累计达2100辆，弥补损失。2025年初，乌克兰向库尔斯克发起攻势，俄军回应，损失约660人，他亲自指挥，加派兵力坚守。冲突持续到年中，俄军月产炮弹25万发，火力保持稳定，乌克兰袭击对方设施，冬天采取缓解民生的方案。他主持新闻发布会，分析局势，强调既定目标。到2025年8月，战争已进入第四年，局势仍旧对峙，领导层稳固，行动不断推进。
话说回来，从2023年开始，俄罗斯坦克的生产速度直线上升，西方原本觉得俄军损失很大，坦克存量快要用完，但实际情况却挺过来了。他们靠着苏联时期留下来的遗产和翻新技术，硬是扛住了。2023年，坦克和修复工作加起来超过1500辆，包括T-90M、T-80，甚至有些直接从仓库拉出老T-62，进行紧急升级。工厂主要在乌拉尔和远东那边，三班制持续工作，产能爆发般增长。西方分析说，俄军一年可以生产出3000辆装甲车和坦克，这速度比北约还快不少。普京在会议上一直强调，这场仗是为了维护俄罗斯的地位和人民的安全，必须赢，否则国家危机。
你知道吧，自从2022年入侵开始，普京就一直强调乌克兰是个大威胁，北约的东扩让俄罗斯感到逼仄，自己得搞点作为保护自己。他在2022年2月21日那次讲话中，明确把顿涅茨克和卢甘斯克的独立认了，还说要行动起来，目标是实现军事化和去纳粹化。到2023年，他又说手头的资源足以完成任务，到了2024年5月，还表态有实力结束战事，但目标啥的没变，基本上就是说乌克兰得投降。这到2025年6月，他还说，理论上整个乌克兰都归俄罗斯管，要大家接受这个现实。这些话听起来挺硬气，但实际上反映的，是战争越来越磨长，国内各种压力也在不断增大。
增援前线的坦克数量达到了1500辆，这可不是随便说说的，根据英国智库的报告，俄罗斯在2024年翻新和新造的主战坦克超过了1500辆，另外还有2800辆步兵车和装甲车，主要送到乌克兰东线，用来弥补损失。乌克兰方面用西方提供的导弹和无人机进行打击，虽然导致俄坦克大量损毁，但俄罗斯的生产能力还是跟得上。国际战略研究所估算，2025年俄罗斯的国防预算占GDP的6.3%，军费达13.5万亿卢布，重点投入到坦克和炮弹上。相比之下，欧洲国家和北约成员国的产量较慢，协调能力差，供应链也乱哄哄的，投的钱多了效果反而不显著。
这仗打到如今，俄罗斯经济变成了转战模式，把石油卖给中国和印度，绕开制裁。坦克厂的零件也靠从日本、台湾通过中国采购，精密设备照样继续生产。西方支援乌克兰，虽然送了76辆坦克，却没有飞机，俄罗斯靠自己生产的装备，还有伊朗的导弹，勉强维持着火力。普京还发话了，要是乌克兰不接受2022年的公投结果，就有可能重新开战。有人分析觉得，他还觉得自己有机会赢，透露乌克兰其实挺弱的，可能会考虑让乌克兰去除军事化。
这1500辆坦克的支援，确实大体现了俄罗斯军工的实力，可也露出了他们依赖老旧存货和外资零件的弱点。普京把这场仗看得很重，动员全国人力，但国际社会眼里，就是侵略嘛。战争越拖，双方都挺疲惫，结果还不清楚。俄罗斯的产能虽强，但能不能一直撑得住？关键还看西方的援助。实话讲，就像打麻将一样，底牌不少，可运气不好，耗到最后，看谁先“胡”出来。普京赌得挺大，俄罗斯也背负不少代价。
