拉斯维加斯球馆的欢呼声几乎掀翻屋顶。 7月13日开拓者对阵灰熊的夏季联赛次节，杨瀚森挡拆顺下接球，面对补防的灰熊前锋，他毫无犹豫腾空而起，一记“举火烧天”式单臂隔扣将对手直接砸进篮架底部。
现场镜头扫过观众席，一群穿着开拓者球衣的老外球迷集体蹦起来挥拳嘶吼，连灰熊替补席都有人捂住了嘴。
NBA官方推特半小时后单独剪辑这条视频，配文“来自中国的惊喜礼物”，播放量半天突破120万次。 解说员当场飙出高分贝：“女士们先生们！ 请记住这个名字，杨！ 瀚！ 森！ ”
可高光时刻掩盖不住现实的骨感。 当记分牌定格在86-96时，杨瀚森喘着粗气扶住膝盖，汗珠顺着下颌线滴在地板上。 技术统计显示他出战26分钟，8投4中拿10分5篮板3助攻1盖帽，但5次失误全场最高，正负值却诡异达到+8全队第二。
当他第四节初段坐在板凳席时，开拓者还领先3分，等他重新登场，分差已被拉开到11分。 美媒《露天看台》用尖刻标题总结：“开拓者板凳席庆祝换人时像赢了总冠军，三分钟后全员表情像刚参加完葬礼”。
体能危机在第三节提前拉响警报。 背靠背作战让杨瀚森双腿灌铅，一次退防中甚至被灰熊后卫奎因一步甩开两米远。 解说镜头捕捉到他弯腰撑住广告牌的瞬间，嘴里清晰喊着：“My bad!”（我的错）。
灰熊教练组显然做足了功课，206磅（约93公斤）的锋线拉拉维亚专门负责绕前顶防，第三节一次低位要位时，杨瀚森被撞得踉跄失衡，裁判却吹罚他推人犯规。“腿没劲了，体能不足让我成了负作用。 ”他在赛后混采区坦白承认。
第四节还剩7分12秒，杨瀚森在禁区卡住身位举手要球，但后卫卡顿选择强突三人包夹，结果被生生切球反击。 开拓者随队记者丹尼在专栏里写道：“杨至少两次在空位急得跳脚，可某些人眼里仿佛只有篮筐”。 更衣室氛围印证了这一点，当记者问及关键回合传球选择时，所有球员默契地低头系鞋带。
技术短板被对手拿着放大镜研究。灰熊上半场故意在三分线外放空两米，杨瀚森接球犹豫三秒后还是选择突破，结果遭遇协防丢球。
开拓者球迷网站“Blazer's Edge”直言不讳：“他夏联三分总计2中0，挡拆时像在跳华尔兹，动作优美但撞不开人”。 NBA球探在ESPN节目里点出死穴：“19.5%的失误率太扎眼，对手已经摸透他习惯横传球”。
但真正的金子总会发光。 杨瀚森高位策应时送出过一记“约基奇式”背传：不看人脑后传球助西索科空切暴扣，这镜头被《体育画报》评为当日最佳助攻。数据网站《关键分》算出更震撼的贡献，杨瀚森场均掩护助攻创造14.3分潜在得分，自己场均仅出手7.5次。
“有些东西比天赋珍贵。 ”快船记者劳穆雷在推特写道，“落后12分时他主动拍失误队友后背，终场哨响后第一个找裁判握手”。
教练组的矛盾态度耐人寻味。夏联主帅罗尼·伯勒尔赛后盛赞：“他无所畏惧！ 脸上带笑打球的样子感染全队”。 可当记者追问杨瀚森何时能进轮换，主帅比卢普斯的回应很谨慎：“我们需要他六个月练出稳定中投”。 训练馆流出的视频显示，杨瀚森加练核心力量时连续四组深蹲后走路打晃，队医赶紧上前搀扶。
开拓者队记Reese Kunz透露已有三支球队询价交易，而波特兰论坛的球迷投票显示67%支持留用杨瀚森。 这种分裂在数据端尤为明显，当他在场，开拓者每百回合净胜4.1分，当他休息，球队净负11.3分。
冲突在7月16日对阵鹈鹕时迎来转机。杨瀚森13投6中飚进3记三分，砍下15分创夏联得分新高。 终场前1分47秒他的关键补篮锁定胜局，赛后比卢普斯主动上前握手：“那些传球和手感，是上帝赏饭吃的天赋！ ”
但技术台另一侧，开拓者助教正指着战术板怒吼，杨瀚森最后时刻漏防底角三分，差点葬送胜利。
球探报告里的两行红字此刻格外刺眼：“优点：2米16身高+顶级策应球商；缺点：横移速度比树懒快0.5秒”。
