2025年7月3日上午，阳光刺破云层洒在维多利亚港。山东舰灰蓝色的舰体缓缓驶入航道，700多名海军官兵身着雪白军装，在飞行甲板上用身体拼出四个巨幅汉字——“国安家好”。 这一幕通过直播镜头传遍全球，岸上的人群中，一位九旬老人颤巍巍举起右手敬礼：“昔日我乘小木船击退日本侵略者，今朝终于登上国产航母！ ”
山东舰甲板舷号“17”的白色喷漆在阳光下格外醒目。 这个数字背后藏着两段相隔百年的历史切片：
1888年12月17日，清朝北洋水师在山东威海卫成立。 这支曾号称“亚洲第一”的舰队，在甲午海战中全军覆没，留下“有海无防”的血泪教训。
2019年12月17日，山东舰正式入列中国海军。 入列仪式上，军方特意选择与北洋水师成立相同的日期，舰岛电子屏打出标语：“今日之浪，由我们压稳！ ”
当参观市民抚摸“17”舷号时，军事迷陈先生激动地比划：“这不是巧合！ 老祖宗的血性刻在龙骨里——当年没守住的黄海，现在咱们航母编队天天巡航！ ”
2000张参观券秒光。 海南大学教授梁海明连续三天抢票失败：“小朋友天天催我问山东舰，比追明星还狂热！ ”最终超3万市民登上舰艇，昂船洲军港接驳驳船排起千米长队。
歼-15T战机首度公开。 在飞行甲板展示区，银灰色战机的斜切式雷达罩引发围观。 军事专家现场讲解：“这可不是普通模型！ 氮化镓雷达探测距离300公里，比美国‘超级大黄蜂’还远170公里！ ”有家长把孩子扛上肩头：“快摸摸看！ 这就是护着咱们安全的翅膀！ ”
曾参观过辽宁舰的陈先生点出关键细节：“山东舰甲板画线用亮黄色，比辽宁舰的旧标更醒目。 这是用八年实战经验换来的升级——舰载机降落误差能控制在硬币大小！”
在武器舷台展区，两组模型引发唏嘘：
1888年北洋水师旗舰“定远号”：排水量7335吨，主炮射程仅5公里。
2025年山东舰：甲板面积等于三个足球场，搭载36架舰载机。 其14度滑跃甲板经特殊计算，“能让战机省油20%”。
更震撼的对比来自亲历者。 退休工程师黄志聪抚摸着山东舰的1130近防炮哽咽：“我父亲1941年划木船在九龙湾打日军，挨了三发炮弹！ 现在这艘国产大船，连英国航母见了都得绕道走..
山东舰访港期间，一张卫星图在军事论坛疯传：山东舰停泊维多利亚港的同时，英国“威尔士亲王号”航母正从新加坡闯入南海。 但仅过两天，该舰突然180度掉头驶向澳大利亚。
美国“华盛顿号”航母同期经巴士海峡逼近台海，山东舰立即结束访港行程，离港后直扑南海开展战术演练。
军事专家王云飞解密背后博弈：“三艘航母同时现身绝非巧合！ 英美本想秀肌肉，结果山东舰往香港一停，他们雷达上辽宁舰编队突然‘失踪’——日本跟踪一周都没找到！ ”
在山东舰的着舰区，两代人的对话耐人寻味：粤语阿伯向小孙子解释：“睇到舷号17未？同太公参加水师嗰年一样数字！ ”“港漂”青年用普通话回应战友：“我河北老家造了这艘船的钢板，没想到在香港摸到它！ ”
当夕阳给山东舰镀上金边，山顶的“摇旗哥”举着五星红旗嘶喊：“返屋企啦！ 下次带福建舰来啊！ ”海风中，17号舷牌与维港霓虹交相辉映，海鸥掠过曾悬挂米字旗的钟楼。
